I
Фаянсовой тарелкой море катится,
Расколется и сплавится опять.
И, в общем-то, кому какая разница,
Что я умею тихо дни считать.
Считаю медленно – как статуи Акрополя.
Считаю каменно в их утреннем витке,
То стрелкой часовой, то тенью тополя
На голубом от ракушек песке.
II
Ежевичным соком пальцы синие,
Заходящим солнцем пряди рыжие.
Волны, как заоблачные линии,
Сумерками плавают над крышами.
Говорят, в Москве дожди и радуги,
Лепестками зябнут гладиолусы,
И туман вечерний скользкой патокой
Опадает медленно на волосы.
III
Одна у моря – плыть до горизонта,
Надламывать до кости абрикос,
Из древних башен замершего порта
Расслышать дребезжание стрекоз,
Стирать границы (или даже лица),
Раскрасить воду капелькой вина.
И, словно камень, морем округлится
Гортанно-хриплое: „Одна, одна, одна…”
IV
Дотянусь к тебе теплым лучиком,
Разольюсь золотым загаром,
Чтобы мысли тебя не мучали,
Чтобы сны превратились в чары.
Я под щеку подставлю плечико,
Убаюкаю локон карий,
Дотянусь к тебе нежным венчиком
Желто-синей Иван-да-Марьи.
V
Облако – это пена небесных приливов,
Бьющая в берег прозрачное тело медузы.
Облако – это ветер цветения сливы,
Облако – это любви неразвязанный узел.
Облако – это душа молчащего сфинкса,
Наших стихов и признаний скупое межстрочье.
Облако – то там, где меж Летой и Стиксом
То, что не сказано, то, что подумано ночью.
VI
Сына б успокоить на груди
В колыбели из сплетенных рук…
Но песок лишь колется в горсти,
Но зарос венками акведук.
Дочке бы в ладошки заглянуть,
Нагадать ей счастья без тоски…
И песок по небу – Млечный Путь,
И луною дышат родники.
VII
Империя распалась. Мы живем.
Цикады по ночам звенят с шелковиц.
Мы учимся искусству быть вдвоем,
Распутывая сетку крестословиц.
Под серебром обветренной воды
Дрожат, переливаясь, наши песни.
Мы учимся искусству простоты.
Империя погибла. Мы воскресли.
VIII
Ящерица юркнула в расселину –
Только пыль по следу опускается.
Быть спокойной, видно, мне не велено,
А летать уже не получается.
Горы пахнут дынно и черешнево,
Степь уходит далями ковыльными.
Лишь бы ты любил меня по-прежнему,
Лишь бы ветер чувствовать под крыльями.