вспоминая
с усилием
то,
чего просто не было,
заглядывая
в чужие окна,
стучась
в запертые двери...
стоять
на холодном пороге,
между шагом в тепло
и шагом назад...
переливаться водой,
принимая
всякий раз
новую форму,
каплей
плясать
на раскаленном листе металла,
и облачком
касаться
твоих губ и ладоней...
называть
третий день четвертым,
провожать по памяти,
рисовать картины
за закрытыми веками,
прыгать
под стеклом стакана,
поправлять
на груди бирку -
новый экземпляр
в твоей коллекции...