За миллионы потрепанных лет до конца
не потухшего света
не придется ни разу увидеть седого творца,
изобретшего лето.
За килограммами старых разорванных книг
мифов-легенд хранилищ
не отыскать, не нащупать тихонько, старик,
древних камней святилищ.
За миллиметрами вечно идущих осадков,
ливней, муссонов, снегов,
не спрячешь потоки соленых, не сладких,
слез жемчужных оков.
За смертоносностью Гейгера счетчика треск
невидимых атомов
не услышать; и расщепления истины блеск
покажеться вакуумом.
За теплые градусы жизни уютных сердец,
мышцы пульсации стук,
не выдашь движение поршней, колец,
мотора гудящий звук...
2001-07-03