Сказал хозяин Асе, как-то
Я нанял малого, по фракту.
Он молод, крепок и здоров
Пусть доглядит у нас коров.
Не дай-то Бог я занедужу.
А он тебе и мне послужит.
Вишь, поднимается с росой
И управляется с косой.
Откуда? Кто он? Мне до фени...
Хоть сам Колчак. Иль Лёвин Ленин!
Есть у крестьянина забота:
Коси, суши, до обмолота.
Скирдуй или вали в копны...
Зри по ночам цветные сны.
В них запах трав заворожённый.
И веник, жаром обожжённый.
И свежина в упревших щах
И сыр, как сын, уже в прыщах.
Не оторвать руки ковбоя
От косовища, трав прибоя.
Плечо, вошедшее в размах
Зерно ржаное в закромах.
Есть сытый завтрак, сытый ужин.
Он был мужик. Он был здесь нужен.
Судьба крутой дала виток,
Здесь , Ася – женщина, цветок.
Старик-молчальник. Слово скажет
И на весь день, на печь заляжет.
Бывало, слышали, стонал
Кого-то звал и поминал.
Звал сыновей, порой подолгу...
Кричал, что хочет видеть Волгу,
Откуда родом был видать.
Но вот он свет стал покидать.
Его жильцы похоронили
И сами в осень поженились.
Никто их в церкви не венчал.
Никто на гуслях не бренчал.
Зажили дружно. Сад побелен.
Колчак давно уже расстрелян.
Коль сны не врали – мир кругом.
Был полной чашей старый дом.
Но иногда, как солнце ляжет
Заслышав в небе крик лебяжий
Шла Ася к быстрому ручью.
Где доверяясь лишь чутью,
Гуляли разные зверюшки
И зачерпнув воды с пол кружки
Она несла её в ночи
На свет единственной свечи.
Глядела в воду и гадала:
Она себя другим отдала,
А ведь любила одного,
Семёна, парня своего.
Увидеться? Да что расскажешь?
Как обживалась в стане вражьем?
Служила тряпкою ногам?
Молилась, идолам-богам.
Прошли года. Краса увяла.
Одной любви для жизни мало.
Под сердцем боль. А в сердце страх
На вопли дикие в кострах;
Когда смола варилась варом
Сжигая тело комиссара.
Когда горячая зола
Калила к пыткам шомпола.
Когда с ума сходили люди,
Стреляя в головы и в груди.
Себя ничтожа поголовно
По чьей-то воле уголовной.
Забыв, что есть на свете дух
И тополиный нежный пух,
И солнце в небе, зелень в поле,
Что нет иной и лучшей доли.
А под овечьим жар – руном
Ковбой, захмеленный вином.
Лежит, отринув все мученья.
Присяги, клятвы, отреченья.
Он знал, у Аси нет детей
От, может быть, его плетей.