а жизнь-то рухнула.
а я такая спокойная.
сижу вот в комнате... сейчас буду ставить чайник...
и кто-то в чепчике войдет через стену в комнату
и спросит тихо: "Отчего вы, Юлия, так печальны?"
а я спокойная.
я даже могу позавтракать.
и мимо зеркала ходить не боюсь, и вовсе
другая девушка - у девушки юбки задраны -
там поселилась сегодня утром, часов так в восемь.
а я одетая.
причесана очень тщательно.
почти красивая, чего давно не бывало.
письмо из прошлого: милые дети, счастья вам!
мы вашу спальню к рождеству перекрасим в алый.
а кто-то в чепчике
из шелеста яблонь выльется,
прошепчет в горсточку: уже пора раздеваться...
рубашка. юбочка. расческа. зеркальце. мыльница.
а жизнь-то рухнула... времени - десять-двадцать...