Он появился из-за плеча. Когда все замолчали, он что-то тихо сказал. Все подхватили его мысль, и понеслось. Они говорили, говорили, писали, исполняли. Жизнь кипела. Он смотрел на это печальными глазами, похожими на пчелиные гнезда в полдень в августе. Он глядел на них, рассматривал каждого в отдельности и удивлялся. Удивлялся он тихо, не заметно, для себя. Искреннее удивление. Порой оно совпадало с улыбкой. Его серебристые перья отливали свет из окна в точные и уверенные формы.
Когда все закончилось, они снова обратились к нему, но он придумал новую шутку. Теперь там было зеркало. Обычное старое ни чем не примечательное зеркало, которое отражало их усталые безыдейные морды.
Где теперь бродит жажда?
Бог Пан постарел и сжег лютню.
Свирепые львы превратились в девчачьих тушканчиков.
Я стоял под дождем и думал. Вот есть трубы, есть я, есть хорошее настроение и есть плохое. Чего хочет секретный ангел? Чего хочу я?
Я пускал кораблик в небо
Я пускал дорогу в воду
По воде плыла дорога
Я шагал по злому броду
И меня снесло теченьем
В этом месте, где проходят
Остальные как олени
Унесло меня по свету
Как монету золотую
Ангел стоял не крыше, дивился закату. Младший брат его, детский бумажный самолетик взлетел и упал. Закат и свернутая бумага, ангел и зазеркальные лица. Всяк одно. Мелкий дождь похож на цыпленка, а астры - на пиратские монеты. Я знаю связь, но не знаю ее глубины. Ангельские перья стоят рядом с ручками и карандашами. У них - подушки, набитые звездной пылью.
Этот молодой человек переходит все границы.