***

          О, как бледны слова!
Шарль Бодлер.


Есенин, Гумилев, Бодлер, Иосиф Бродский
Курили вместе с нами на твоем балконе.
Мы наблюдали, как Москва в рассвете тонет.
Уж разговор затих, и все молчали просто.

Пропели петухи, и призраки Поэтов
Расстаяли не попрощавшись в душном утре.
Я наблюдал, как ты в раздумье брови хмуришь.
Над чем ты думала?.. Я не спросил об этом...

Потом был спуск в метро. И в мраке перегонов
Мне грезились стихи. Размеры, рифмы, стопы -
Все то, о чем сегодня говорили, чтобы
Не говорить о большем, тему лишь затронув.

И вдруг подумалось, как часто в разговоре
Мы лжем самим себе...