Телефон среди ночи
Привычная казнь
или просто
самый долгий способ
самоубийства?
Серафима Чеботарь. Из рецензий.
...Бывает, телефонные звонки похожи на старые рубцы на теле, ноющие к непогоде. Или на зубную боль, которую не унять. Которая ввинчивается в мозг, заставляя грызть пальцы и биться головой о стену - когда звонок раздается в половине третьего утра, поднимет из-за заваленного работой стола, требует, чтобы ты немедленно, вот прямо сейчас, снял трубку...
А ты сидишь, подперев голову руками и стараешься не реагировать...
Десять звонков, пятнадцать, двадцать... Самое главное - не обращать внимания. Как только оторвешь взгляд от этой точки на стене, в котороую смотришь уже полтора часа, у тебя больше не будет отговорок. И придется подойти к телефону и говорить, говорить... Отвечать на пустые, совершенно тебя не интересующие в данный момент вопросы. Самое главное - не отрывать взгляд от стены...
В голове почему-то крутится строчка из старой песни: "Уснул-пропал - он тут, как тут...", а телефон продолжает настойчиво звонить, поражая своей неутомимостью...
Интересно, почему люди не понимают, что, иной раз, тебе хочется побыть одному? Просто закрыться в собственной квартире и на время выкинуть все и всех из головы. До утра. А потом снова, ласточкой, словно с вышки в воду, броситься в эту круговерть: начать работать, общаться, решать свои и чужие проблемы.
...Телефон наконец-то замолкает. Наступает тишина, которая через минуту снова обрывается очередным телефонным звонком... И ты не выдерживаешь.
Ты встаешь и, спотыкаясь о провода от стоящего на столе компьютера, идешь в коридор. Долго смотришь на стонущий от напряжения телефонный аппарат и, наконец, снимаешь трубку с пониманием того, что проиграл.
И выдыхаешь:
- Да, дорогая...
Конечно, это она, кто еще может звонить тебе в это время...
- Нет, конечно, ты же знаешь, что я не ложусь так рано. Просто заработался...
Ей, да и никому другому совершенно неинтересно, что ты делал на самом деле. Ты ведь и сам не любишь людей, которые на вопрос "Как дела?", начинают рассказывать как дела...
Потом долго слушаешь, изредка вставляя какие-то междометия, только чтобы дать понять, что ты еще здесь. И ловишь себя на мысли, что лицо твое снова принимает привычное для всех выражение.Странно - ведь она не может видеть тебя по телефону... Это просто привычка. Привычка постоянно носить маску.
- ...хорошо, договорились. До завтра, котенок.
И вешаешь трубку.
И снова становишься самим собой - с собой нет нужды притворяться.
Возвращаешься к столу и, закурив, опять находишь взглядом ту самую точку на стене. Опираешься подбородком о ладони и застываешь в прежней позе.
До следующего звонка...