х х х
Когда-нибудь
(всё случается когда-нибудь)
в такой же декабрь
я спрыгну с подножки на гравий.
Твой телефон я помню наизусть,
но звонить бесполезно...
Детский голос спросит:
"Дядя, а вам кого?
Папа на работе,
мама Вика ушла в магазин,
а Глебушка говорит по телефону."
Это город,
о котором
я когда-то писал:
город наших шагов
и наших стихов...
Автобус с дребезжащей дверцей
отвезёт меня к твоему дому,
где светловолосый мальчик сидит у окна
и водит по холодному стеклу
простуженным носом...
Дворничиха тётя Катя
махнёт метлой:
"Ишь, ходют тут,
вспоминают..."
Я оброню в снег
купленную на вокзале газету -
и не замечу...
А потом
я отправлю
самую срочную телеграмму:
"Выезжаю
береги Вику
Глеб."