Представьте хоть на миг любовь провинциала
к столичному житью в мотеле «трын-трава»:
с утра сбивает с ног и носит-где-попало,
и снится по ночам фартовая Москва.
И нам прямой резон в вокзальной круговерти
багаж высоких сфер валандать по грязи,
пока широкий круг небесный циркуль чертит
и отражают свет жестянки «жалюзи».
Завязано узлом хитросплетенье улиц,
и Воробьевых гор главенствует мотив;
а то, чем дышит век и годы обернулись,
рождается в крови, рассвет опередив…
Куда ты едешь, друг? Какой своей землячке
готов приподнести тоску арбатских лип,
хрустальную слезу на краснозадой «тачке»
и лаковых штиблет невыносимый скрип?
Какой недобрый знак! Какая месть природы:
зайти «на огонек» и провалиться в сон,
услышать в двух словах «куда уходят годы» -
и сесть уже без сил в полупустой вагон.