Какое солнце нынче над Москвой!
На Театральной царствуют фонтаны.
Чудаковатый, пестрый, безымянный
торговый и фланирующий люд
вкушает кратковременный уют.
Шагрень скамеек тает неустанно.
И чижики из лужи коку пьют.
А на Лубянке - вечность и бензин.
Там, где железный Феликс стыл один
ночь напролет под небом краснозвездным,
студенты дуют пиво, старый гей
благопристойно кормит голубей.
Под площадью, гадая, что ей ввинтят,
течет толпа в подземном лабиринте
туда, где Минос, вежливый грузин,
содержит антикварный магазин.
Дитя Востока ищет ротозея.
Банк примостился под крылом музея.
Торчит эпоха изо всех щелей.
Кузнецкий мост глядит на нищих косо,
и остроту квартирного вопроса
снимает зелень парков и аллей.
Бессменный страж клоаки городской,
валютный гном разменивает сутки.
Двадцатый век уходит на покой
походкой привокзальной проститутки,
и двадцать первый, вылитый Делон,
идет на смену, молод и приятен.
И, кажется, на солнце нету пятен.
4 июня 2001 г.