На "Измайловском парке"
В мартовский вагон метро
Ты вошла и стало жарко,
Будто солнце к нам вошло.
Словно кони из железа,
Вырвавшись из-под земли,
Мимо речки, церкви, леса
Нас колёса понесли.
Резким развернув движеньем
Времени войны гармонь,
Ты запела с упоеньем,
Голос жалил, как огонь.
Острым взглядом разрезая
Стёкла толстые в стене,
Пела ты о нашем крае,
О любви и о весне.
Кто-то молча скалил зубы,
Кто-то лез за пятаком.
Тётка, крася себе губы,
Говорила с мужиком.
Я стоял и прислонялся
Там, где этого нельзя.
Твой же голос приближался,
Между сумками скользя.
А когда прошла ты рядом,
Песнь не смея оборвать,
Твоему прямому взгляду
Было нечего сказать.