Пришла и знала одно: вокзал -
Раскладываться не стоит. (цветаевское)
Твой поезд за твоей спиной,
А ты уйти не можешь.
И чувствуем, что неземной
Меж нами воздух... что уж...
За мной раскрылся мой вагон.
С тобою в параллельных
Мы мчимся поездах, с платформ
Соскакивая смежных.
Отсчет всех наших встреч - вокзал.
Нельзя расположиться.
Там среди сумок и зеркал
Готовимся проститься.
Но новая платформа - вновь
Мы видимся - и как впервые
Взлетаем над горой тюков,
Друг другу расправляя крылья.
Потом опять вагон, опять
Дистанции меж нас огромны,
А я шепчу себе: "Присядь,
До новой доживи платформы".
И страшно вдруг, что доживу,
Что с поднебесной я ограды
Назад уже не упаду
И в поезд никогда не сяду.
2001