Завыли плакальщицы. Тусклый синий свет
Едва выглядывал из-за тяжелой шторы.
На этот плач, как мотылек на свечку
Приковылял сосед, чтоб успокоить,
А как – не знал. Вздохнул. Зашмыгал носом.
Присел в углу. Нечаянно спиною
Задел трюмо и отшатнулся виновато…
Шурша упал с трюмо шелкОвый полог.
Открылось зеркало. Безжалостно правдиво
В нем отразились три стола, три гроба
И три покойницы в наряде подвенечном.
Мать подошла – поправить шаль, как было…
Но шелк не слушался – соскальзывал с зеркал…
В квартире сверху завели пластинку.
Безумный шлягер. Мать лишилась чувств.
И сразу все вокруг пришло в движенье:
Мать уложили, расстегнули ворот,
Окно открыли, брызнули водой…
Джаз из окна стал громче и наглее.
На кухне женщины искали валерьянку.
Лишь дочь была впервые безучастна
И равнодушна к этой суете…
1981-2001