На покойников очень похожи,
Не засыпанных рыхлой землей:
И глазницы, и зубы, и кожа,
И улыбки почти никакой.
Оставляют их на тротуарах,
На дорогах, в садах, во дворах.
BMW, "Запорожцы", "Самары"
Превращаются медленно в прах…
Вот "пятерка" на спущенных шинах
Подбородком уперлась в песок,
Напряженно застыли пружины,
Вспоминая про сладость дорог,
Стекла живы, лишь парочка трещин,
И от камня попорчен капот.
А под тополем особь похлеще:
Из земли разложившийся крот
По весне извлеченный дождями
Распластался на той же земле,
Черный кузов висит лоскутами,
Кое-где прикрывая скелет.
Как их много: забытых, забитых,
Кто за год, кто за день, кто за час.
Приговор никому не зачитан,
Просто казнь, как привыкли у нас…