Стою в толпе островком неподвижным:
Вспомнила! Прошлые девять жизней,
Восемь смертей и одно бессмертье -
Как чёрная метка в белом конверте.
Вспомнила! Больно и как-то странно
Чувствовать кровь на кафеле ванной;
Читать приговор инквизитора в небе
Белым дымом аутодафе; и не без
Привычки смотреть из глубин сквозь тонны
Воды на сваи моста бетонные,
И так – каждый век, раз за разом, упорно
Убивать своё тело. Ноют валторны,
Визгливо скрипки вторят сопрано
И альтом, над ними контральто – тираном
В фа малой октавы – дышит тревожно.
Перерождение – это ложь, но
Тем не менее… Впрочем, пламя
Армагеддона скомкало память,
Что хрипит на поводке коротком;
Скорчился мозг в черепной коробке:
Вспомнила!.. Ломко хрустнули рёбра:
Летучей мышью царапаю нёбо
Города-трицератопса, взлетая из пепла
Фениксом серо-трагично-нелепым
Слепо.