Я пила молоко со льдом и ждала тебя.
Истеричный май шумно бился дождём в стекло.
Я листала сны, нервно струны дней теребя,
Я читала Пруста, и небо в меня текло.
Ожиданье как пропасть, как пытка, как приговор
И - что пагубней - как привычка тебя любить.
Я молола в саднящую муку наивный вздор,
Я сшивала обрывки стихов на живую нить.
Все тринадцать квадратов казённого метража
Становились во фронт, как обученный строй солдат.
Я сжималась в комок, звук шагов твоих сторожа,
Я их чуяла кожей, как сука - своих волчат.
Солнце пряталось толстым боком за старый дом,
И личинки слезливых капель клевала тьма.
Я ловила кусочки нежности жадным ртом,
Я лизала их, грызла, сосала, пила до дна.
А к утру, поцелуи крепко зажав в горстях,
На любимом плече забывалась тревожным сном,
Замирая от мысли, что тысячи лун спустя
Буду так же сидеть и пить молоко со льдом.