Те листья, которые я когда-то принес к ручью и пустил их по воде – где они? Сгнили? Стали илом? Землей? Воспоминанием? А может, они все еще плывут, перетекают из одного ручья в другой, из одной реки в другую. Как жаль, что ты не можешь пережить этого – их бессмертия, их бесконечного торжественного течения. Как просто стать илом, землей, воспоминанием – и как тяжело бесконечно плыть вот так – из одного потока в другой, от одной волны – к другой волне. В каждом из нас есть часть, которая уже не существует. Нет необходимости в словах – ветер несет нас, как листья среди осеннего леса. Шуршание и шорох разговоров, прикосновений, слов – все это не более, чем оттенки безмолвия. И в этой пронизывающей тишине мы осознаем немоту вселенной. Протягивая руки к листьям нашего детства, мы ждем, мы стареем, мы умираем.
Где те звуки, которые я слышал среди ночи? Не может быть, чтобы они больше не звучат, не длятся, не призывают... Мы, как толпа глухих, стоим среди этого осеннего карнавала, но не слышим музыки – и все танцы похожи для нас на кривляния паяцев – а может, на спазмы боли? Нет слов, которые могли бы быть сказаны, ибо никто не в силах их услышать – и мы больше не говорим. Быть может, нам нужно начать танцевать под музыку, которая все еще звучит в наших душах? Сказать несколько слов – себе, только себе....
Где те птицы, которые парили над нами высоко-высоко? Умерли, растворились в воздухе, упали на землю? А может, они все еще летят над нашими головами, кричат, зовут нас – или просто играют друг с другом в бездонной голубизне неба? Может, им нет дела до нас – они свободны, бессмертны, невесомы... Умирая, мы продолжаем протягивать руки к гулкой пустоте небес, к птицам нашего детства. В каждом из нас есть часть, которая все еще существует. И мы идем по этому лесу, и все листья – это листья нашего детства, сухие, багряные и желтые, почти невесомые в наших маленьких ладонях. Проходя сквозь ночной упругий воздух, проходя сквозь всю нашу жизнь, мы несем эти листья к ручью, мы отдаем их прозрачной ледяной воде – и мы смотрим вдаль, как они уплывают, как они теряются из виду, растворяяся, покидая нас...
Все листья нашего детства.