Еще одна секунда - мельчайшая песчинка песочных часов. И каждый день добавляет новый слой. Мы уходим, как уходят первобытные животные, оставляя хрупкие кости в толще песка. Воздух еще несет нас и держит за теплые плечи. Придет время - он станет тяжелым и вязким, как масло из греческой лампады. Он станет похожим на песок.
Нелепо: кареты у подъездов, снег, ложащийся на ливреи. Свечи... Сотни свечей. Тусклый свет вечернего разговора. Мы расстаемся, пожав руки, или остаемся, чтобы пожать их потом. Свечи догорают. Из огарков делают новые, такие же тусклые и сальные.
Смех фрейлин в углу залы. Теплый отблеск золота и шорох платьев.
Снег ложится на ночные кареты.