Ты первый раз за сотни лет ответишь,
Знакомый голос в телефонной трубке.
Прикосновение – давно забытый фетиш,
Меняющий все мысли и поступки.
Наговорившись, станем пить минуты,
По капле, словно белых вин букеты.
Поддавшись тихим уговорам вечной смуты
Мы растворимся в позапрошлом где-то.
Вернемся, каждый собственной судьбою,
Нас встретит рано постаревший город.
Легко встревоженный, он к нам прильнет толпою,
И первыми снежинками за ворот.
И округляя пустоту до сотых,
Мы будем жить – бескрыло и беззвездно.
Нам трудно справиться с собой на поворотах,
Но возвращаться поздно, слишком поздно.