Это дождь, бесконечный, бездомный, идет сквозь ноябрь,
Принося бесприютность и стужу, срывая последние листья,
Рассыпая по городу сны... Путеводные нити
Перепутались, переплелись... Только морось и гарь,
И дырявые зонтики, рваные днища калош,
Точно утлых суденышек донья, и лужи – что море,
И какое-то давнее, необъяснимое горе,
Оттого что уже никого, ничего не вернешь...
...Мой смешной человек неуклюже сквозь осень бредет,
Из карманов дырявых песком высыпается время.
Мы не знаем пути. Мы не там, не затем и не с теми,
Наши ржавые стрелки заводят обратный отсчет
И сбиваются с ритма... Строками газетного толка,
Репортажными, сжато-скупыми вершится судьба.
И морщинки у глаз, и сплетенные руки у лба,
И бессонные ночи, и холод, и плач втихомолку...