Пасмурно. Пусто. Серая улица.
Белая снежная пыль.
Черный прохожий скрипит – чуть сутулится –
В арку? В проулок? В дворы ль?
Здесь я – по правую, четную сторону;
Через дорогу – дома –
Узкими, длинными грядками плотными.
Сколько их? Целая тьма!
В три этажа – темный, полуразрушенный;
Рыжий – раскрашенный фат;
С крышей двускатной, соседом задушенный;
Маленький – выселки? Склад?
Семиэтажная дура-громадина;
В два этажа – с проходной;
Посередине – дымящая гадина –
Чахлый заводик с трубой.
Крыши железные густо подернула
Темная, кислая ржа.
Вид расстилается с пункта дозорного
С четвертого этажа …
Старой Москвы родовая отметинка
На крутобоких холмах.
Вся – в переулках – мещанская Сретенка, –
В домиках и тупиках …
Ты – не из тех, кто за временем гонится;
Не магистраль, не проспект.
Между Успеньем и старою Троицей
Тих, бесконечен твой век.
26 ноября 2001 г.