Проснуться от дробного топота капель
(стихийное бегство?..)
Услышать, как влажно вздыхает,
лепечет и плачет листва -
сто лет одиночества
(или - быть может - сто дней после детства?..)
В вишнёвом саду, у окна мезонина
сорваться в обвал...
...июнь
(до какой же из войн это было?..)
зелёные скользкие бусы из лилий
глухой металлический клекот уключин
(Тортилла, где ключик?..)
облуплена блёклая лопасть весла
качается лодка,
и нету числа
роям мошкары в камышах у реки
следами зашлёпаны, сохнут мостки
слоистый туман над зеркальной водой
такой колокольный
закатный
покой...
И, выдохнув горло сводящую грусть,
бездомным ребёнком потерянно всхлипнуть:
"Ау, отзовись же, ну, где ты, Мисюсь?.."
...Закрыть этот том.
Как ларец.
Как калитку...