***
Комната, вечер, и в комнате - ты со мной.
Только воздух участвует в разговоре.
Слышишь - там? За шторами, за стеной,
подступая, медленно дышит море.
Птицы летят, накрывая крылом закат,
бесконечной тьмой, и от стука когтей и клювов
по стеклу - я не слышу тебя. Что они хотят?
Они умирают, имени не придумав.
Это просится ветер погреться к тебе в тепло.
Это в дар тебе к празднику - наказанье.
Рыбы бьют плавниками в твое стекло,
прижимаясь к нему лишенными век глазами.
Ты идешь к окну, отвечаешь "да",
опускаешь в форточку ломтик хлеба,
и за ней продолжает стоять вода,
сторожа вошедшее утром небо.
Говорящие - это уже не мы.
Город, откуда вдвоем не выйти,
гулко вздрагивает под натисками зимы,
как ковчег, пропустивший свое отплытье.