Вы были вместе, и всем это казалось естественным, даже тебе. Только у нее вызывало недоумение.
"Зачем?" - постоянно видел ты в ее глазах. Всегда обо всем только так - не "почему", а "зачем". "Зачем ты обиделся?", "зачем ты смеешься?", "зачем ты плачешь?" "Почему" - это о прошлом", - путанно пыталась она объяснить. И сердилась, когда ты не мог уловить разницу. Она презирала грамматику: для нее не существовало прошедшего времени. Все у нее было впереди, и это покоряло окружающих. Она боялась, говорила: "У каждого человека в жизни есть момент, за которым "будет" превращается в "не вышло". Впрочем, ей это не грозило. Она всегда жила на полсекунды впереди тебя и остального мира. У тебя тоже не было прошлого, в этом вы были с ней похожи, но и будущее тебя не интересовало - только сейчас и здесь. Так ты мог быть счастлив с ней, потому что иначе неизбежно увидел бы финал.
Она просила "не отпускай", зная, что завтра не захочет остаться. Она боялась себя и вас вместе. Прятала страхи за цинизмом, а ты удивлялся, "откуда такая нежность". Она показывала тебе стихи, большей частью бездарные, а ты был согласен считать их верхом совершенства. И когда ты набирал шесть цифр, в иллюзорном мире не было ничего более реального, чем чуть вопросительное "да?" после трех длинных гудков - всегда трех. А когда она прижималась к тебе, когда запрокидывала голову и выжидательно приоткрывала губы - ты прощал ей все.
Откуда тебе было знать, что ей все равно, с кем целоваться. Закрывая глаза, она представляла на твоем месте... Да какая разница, кого! Главное, что ни стихи , ни стоны тебе не предназначались. Пока она не поверила - придумала? - что любит тебя. Но она не сказала тебе ни слова. Она ненавидела зависимость и всегда говорила, что ей все равно, есть ли ты рядом или нет. Она хотела, чтобы ты, не раздумывая, ушел, когда придет время... А ты так и не узнал, каких сил ей стоило сохранить твою свободу. А знаешь ли сейчас?
Да и что бы ты делал, если бы знал? Звонил бы ей так же каждый день? Говорил бы, что соскучился, после суток разлуки? Водил бы ее собаку на поводке, млея от восторга?.. Или сам заскучал бы в первую очередь?
Ты считал непредсказуемым себя, а на деле не знал, что ждать от нее. С ней была радость, апрель ("май - стабильный и законченный, Апрель - изменчив и непостоянен"), были грусть и, наверное, даже отчаянье.
"Что такое "измена"? - спрашивала она, а тебе хотелось закрыть ее рот поцелуем. Она спокойно говорила о вещах, немыслимых для тебя. Когда она задавала подобные вопросы или пыталась формулировать на них же ответы, ты не успевал за ее мыслью, чувствуя, что упускаешь важные логические звенья. А впрочем, ты терпеть не мог логику. Вы жили чувствами и в разном времени - это вас и спасло...
Вот только... твоя "бескомпромиссность", которую она назвала бы бесчувственностью, если бы не видела, как ты реагируешь на малейшее изменение ее настроения. А что тебе оставалось делать! Ей нужен был кто-нибудь, в чьих глазах она видела бы свое великолепное отражение, тебе нужна была она сама...
И все-таки ты не выдержал, не смог, "не простил"... Что же ты наделал?!
А ведь она так просила, прячась у тебя в руках от холода, "не отпускай!"