Мою нелюбимую жену звали Тамара. Она была дочкой политработника, который на плечах советских войск вошел в 68-м в Прагу. Так в 17 лет она неожиданно осталась одна, поскольку мать с младшим братом немедленно последовала за мужем. В общежитии Московского университета девочке было совершенно бесприютно. Соседки по комнате ее раздражали, а письма из Праги приходили только с оказией.
Наша встреча была совершенно случайной. Проходя мимо ее комнаты, я обратил внимание на трех первокурсниц, деловито пытавшихся поменять в двери замок. Конечно, я помог. Конечно, был приглашен на чай, и, конечно, обратил внимание на одну из них – высокую и похожую на Наталью Белохвостикову, которая была в то время моим кумиром. Эту девушку звали Тамарой. Оказалось, что Тамар в комнате две. Вторая Тамара обратила на себя внимание тем, что, когда сели за стол, и на столе появилась бутылка сухого вина, она не стала цедить вино, как это делали все, а выпила его залпом и густо покраснела, когда заметила, что все обратили на это внимание.
Девочка была некрасивая. Неровные нездоровые зубы (она долго жила в Прибалтике), короткие редкие волосы и обилие родинок на лице, -- все это сразу же бросилось в глаза. И забылось. Ее родинки вспомнились совершенно случайно после многих неудач в любви, в том числе и с красавицей-почти-кинозвездой. По примете, чем больше родинок на лице, тем счастливее человек.
Произошла еще одна случайная встреча, и вдруг, скромная, невыразительная девушка заняла заметное место в жизни. Внезапно я рассмотрел, какой удивительной глубины ее серые глаза. «Серый цвет – цвет преданности», -- говорила она.
Полтора года мы дружили. Вместе съездили в Казахстан на одну из студенческих строек. Но за все это время дальше поцелуев и легких сексуальных игр дело так и не продвинулось.
И вдруг в новогоднюю ночь она согласилась. Что двигало ею тогда? Это до сих пор остается загадкой. Мы были совершенно несхожи по характеру, все что объединяло нас – это была любовь к литературе, кино и музыке. Это были наши священные коровы. И мы упивались пониманием друг друга.
Следующие полгода романтических отношений привели ее к мысли о необходимости дальнейшей совместной жизни. Я был согласен с ней. Пышную свадьбу мы сыграли в ресторане «Славянский базар».
И вот тут начались самые большие проблемы. Ей всегда меня было мало. А мне ее всегда было с избытком. У нас был общий друг, основным занятием которого было нумеровать всех подряд. В конце-концов он пронумеровал и ее. Это ее настолько потрясло, что она сама бросилась всех нумеровать и весьма преуспела в этом.
С тех пор, почему-то, я не люблю серый цвет.