Мы огонь разожжём в очаге твоём.
В ветхом домике будем с тобой вдвоём,
Табурет перевёрнутый. Жар огня.
Ты в ладонях окажешься у меня.
Скажешь: пятки застудишь – надень пимы.
Я кивну, удовольствия не тая,
Обнаружив, насколько теплее МЫ,
Чем отдельностоящие ТЫ и Я.
А потом мы картошку задвинем в печь,
И в ведёрке застывшем расколем лёд.
Ты шепнёшь, что игра всё же стоит свеч.
Я отвечу, что знала всё наперёд:
Как, теряя силёнки, ко мне бежал,
Вился финишной лентой дымок свечи.
Боже, сколько рассказов ты задолжал!
Только это – потом, а сейчас – молчи.
Дай ладоней твоих разгадать чертёж
И привыкнуть к несносным твоим глазам…
Впрочем, то, что ты завтра меня найдёшь,
Ты сегодня, конечно, не знаешь сам.