Бабушке Аполлинарии Гавриловне
Ты напиши мне, напиши мне,
как ветер рвёт седую мглу,
как вечер, тягостный и зимний,
качает ходики в углу.
Ты напиши, как у окна
скучает сумрак в синей дрёме,
как тихо плачет тишина
в твоем забытом старом доме.
Ты расскажи мне, как не спится,
как нить не вденется в иглу,
как глухо стонут половицы
в больном, простуженном полу,
как вдруг в трубе протяжно ухнет,
как по стеклу шуршит метель,
как умывальник в тёмной кухне
роняет гулкую капель,
как за буфетом, где гитара,
как будто тихий вздох струны,
и как мой дед, совсем не старый,
всё смотрит, смотрит со стены...