По воде, как обычно, без цвета, без запаха, тихой
(Черти водятся!), мутной (наверное, скуден улов)
Не пройти: до зимы далеко — не поднимется вихрь,
Не покроется льдом этот путь, сохранивший тепло в
Бликах волн, усыпляющих древнюю лодку. Когда-то…
Нет, когда-нибудь ступим на ветхозаветное дно,
Чтоб отправиться в плаванье с мрачным немым провожатым,
И неважно, кто правит — Харон или Ной — все равно
Похоронно звучат эти весла, дробящие воду,
Покидая ли ночь, направляясь ли к миру теней…
Все погрязло в воде. Мы глотаем разреженный воздух,
Благо небо к нам ближе, но что беспросветно — темней.
Лишь глухие удары секунд в ожидании суши:
Арарата, Аида … Но берег размыт, и давно
К этим мифам пропал интерес, и заведомо скучен
Тот, кто скажет: «Смотри: так уходит земля из-под ног».