Не важно

Тундра
Отвлекаю руки полезно-бессмысленным делом.
Чем безвольно смотреть за окно - занимаюсь уборкой по дому.
Там, за окном, - наконец-то - опять потеплело.
Обещаю ни под единым предлогом не подходить к телефону.
Тишина напряженно звенит в зеркалах, отражаясь, -
Не смотреть, чтоб не видеть. А может, пойти сделать стрижку?
Как глаза твои будут меняться, когда... Знаешь,
Думать сейчас о чем-то, кроме тебя, - это слишком.
В непроницаемость замкнута, словно бы бабочка в кокон:
Вещь в себе. Даже взгляд, беспредметный, - в себя: не видеть.
В кровь искусаны губы, и голос не бьется током.
Не обижаюсь, не злюсь; наверное, я заслужила, квиты.
Кожа тлеет, ей нужно одно твое прикосновенье.
Чувствую, к а к испаряется смысл - без губ твоих, глаз твоих, рук.
У тебя не времени - надо набраться терпенья.
Ты любишь, я знаю. Не важно. И тишина вокруг.