"...Пейзаж, способный
обойтись без меня."
И. Бродский.
Мне не бывать в том городе, где море
Повадкою напоминает горе,
Привычно укращённое. И где
Расписано всё это по табличкам,
Вручённым львам, достаточно безличным,
Таинственным и столь неединичным,
Чтоб в твердь уже не верилось ноге.
Мне не бывать в том городе, где некто,
Избегнувший доступности проспекта,
На клад уже простукал диабаз;
Исследовал на занятость в картине
Всё то, что было, всё, что есть в помине,
Блюдя себя в заветном карантине
И поминутно заражая нас.
Мне не бывать в той местности, где можно
Понять, насколько это безнадёжно,
В присутствии недремлющей воды...
И, оставляя без раскрутки "это",
Я, будто бы под дулом пистолета,
Спешу свернуть виденье до макета,
Благославя недолгие труды.
Ну, вот и всё. Висит на лучшем месте
В моём дому картина (сто на двести)
Из фабрикантского особняка:
Луна и море, загнанные в угол
Дома, огней дорожки, спящий купол,
И прочь толкает в лодку севших кукол
Шестом вооружённая рука.