.......Вы сожгли мои письма...Быть может, Вы правы . В разлуке нет правил , нет даже отсрочки. Что ж ,я не буду просить у Вас милостыни. Да не оскудеет рука дающего...
Вы не хотели меня пускать, я знаю , но я должна была стоять здесь перед Вами , чтобы теперь уйти и больше никогда сюда не вернуться.
А здесь прохладно. На дворе уже осень , сжигают листву. А сегодня мальчишка , подарил мне букет . Черноглазый такой,смотрел на меня своими огромными глазищами и я вспомнила Вас ,и пахнущий сиренью полумрак ,окутывающий сад... Вы помните наш сад ? Наш старый ,заросший сад , он буд-то весь кряхтел , и Вы были так довольны , когда мы... Что с Вами?! Вы больны, вам плохо? А-а-а, сердце. Да ,Ваше сердце уже не то , жарко стучавшее в бездомных сумерках , своим стуком догонявшее мое,сливавшееся с ним в грохот. Отчаянный грохот. Время - наш самый жестокий судья.
Вы чуть-чуть постарели. Вам надо отдохнуть. В деревне очень здоровый воздух: цветущие липы, запах яблок и солений. А у меня еще нет ни одной морщинки, только паутинка у глаз , от улыбки. Вы любили когда я улыбаюсь, мой вечно рассеянный взгляд. Вы любили мое лицо , мой голос.
Вы любили кончики моих волос и даже шпильки на моей голове. Вы любили мои стихи , такие взбалмошные и нежные , о Вас. Вам даже в кредит не дадут ни одной этой строчки. Почему вы молчите? Почему Вы молчите?!...
... Растерянность-молчанию верна. Так часто поступала я сама. Еще ребенком, я хотела уничтожить всех Ваших "дам" и "дамочек". Я портила им платья и грубила, А Вы кричали. Знать Вы не могли, как Вы меня в то время обижали. Я молчала, смотрела на Вас , полными слез глазами и ненавидела. Боже! Как я Выс тогда ненавидела! Вдруг, будто испугавшись моего молчания, Вы уходили , на мгновенье остановившись у двери , называли меня "своим чертенком"... Тогда , я была готова простить вам все на свете. Мне становилось жаль всех Ваших "дамочек", потому что потом, Вы бы все равно держали меня на руках, падая в траву, кричали: "Анна,Анна - ты мой бесенок , ты мой рок!"- и шептали что-то жутко нежное и приятное...
А потом....Потом я боялась. Боялась , непутевая , лоб свой перекрестить. Боялась что не Вы , кто-то пальцем укажет - изменница! Но оправданьем мне служило то , что пленница я -Ваша... Нет, нет - молчите , молчите...