Я есть, но не с тобой

Седой Г.К.
Вот, сейчас докурю, помолчу и расслаблюсь немножко,
В одиночку попробую то, что осталось, допить.
За стеной у соседа шуршит беговая дорожка.
Слишком правильный он и здоровьем своим дорожит.

А сосед наверху: "Бу-бу-бу!" - на жену и на дочку.
Громко хлопнули двери, притих надо мной потолок.
Я никак не могу дописать стихотворную строчку,
Потому… Почему?… Потому, что сейчас одинок!

Я всё время мечтаю запрятаться где-то украдкой,
Но мешают то пьянка, то чей-то тревожный звонок.
Я таскаю везде за собой небольшую тетрадку
И простой карандаш… Но не дружит с ним белый листок!

А, быть может, упорно стихи не рифмуются тоже
Потому, что ты где-то и снова забыла меня?
Пусть же мысли мои прикоснутся, слегка потревожат,
Пусть тебя на рассвете в постели погладят любя!…

19.01.02