Я послал тебе розы в день твоего рождения,
Но, как всегда случается, ошибся датой.
Представляю, как стал для тебя откровением
На пороге стоящий мужик мордатый
В засаленной куртке в пятнах и кепке на бок
Сдвинутой на манер столичной шпаны тридцатых.
Мне всегда не хватало простых загадок,
Спрятанных в стебли цветов распятых,
Потому я не думал писать записку,
С глупым словом «люблю» и пустой закорючкой
Подписи. Но, возможно, взыска
В этот раз заслужил я. Дверною ручкой
Отгороженный от городского шума,
Хрупкий мир твой, мне до сих пор недоступный,
Как на ладони открыла ты так бездумно
Вместе с входною дверью. А я распутно
В этот миг рисовал, словно пестрый комикс,
Сцены жизни твоей с моими цветами.
Как окажется позже, я просто комик,
Разодранный в краски судьбы холстами,
Которыми выставки не украсят.
Ты спросила, откуда цветы такие?
Посыльный вошел и хрипатым басом
Под нос пробурчал: «Ну, из России».
Говорить ему больше не полагалось.
Ты цветы потом разбирала молча,
Надеясь, все же, а вдруг осталось
Заказчика имя на чеке. Горше
Калины ягод незрелых, чувство
Вгрызалось в ребра, саднило горло.
На расстояньи любить – искусство
Доступно избранным. «Больно мокро
Сейчас на улицах. Может чаю?
А может даже чего покрепче».
«Простите, что?…я опять скучаю
По тому, кто стал для меня предтечей…»
А потом слово за слово, штоф и взгляды
Через стол, и какие-то откровенья,
Первый тост за родителей, второй за дату,
Которую я перепутал, сыры, соленья,
Третий тост за безумства, селедка с луком,
Колбаса и маслины, ты вдруг запела
О войне на море, где били турков,
А тут и горячее подоспело…
Теперь ты с посыльным гуляешь в парке,
Располнев от беременности. Он поддатый
Как всегда. Я журналы листаю в газетной лавке,
Думая, хорошо, что я перепутал дату.