Мыть посуду могли вдвоем,
А, как прежде, жить не могли.
Потому что читал в твоем
Имени не звук, а нули.
Ничего не дала, не взяла,
Не упала на черном льду,
Я не спас, не латал крыла,
Не расслаивал дней слюду.
Ты шептала, как встарь: «Люблю».
Я молчал и смотрел в сеть лун.
Замотался твой шарф в петлю –
За конец его не тянул.
Целовались, играли в бридж,
По театрам в мороз – никак.
О наследстве мечтая лишь,
От любви принимали пятак.