I.
В этой книге зима между строк
И подтаявший снег вместо точек
Все четыре сезона, декабрь, январь и февраль
Словно карта зимы,
это реки, ручьи и овраги,
По которым ручьи побегут по весне
я на карту нанёс
Все деревья в лесу, все кусты, что растут по канавам,
шары бузины,
ивняка, на холсте, за окном ли?
теперь на странице
Я не знаю, куда приведёшь меня ты, о зима,
Я тебя изучал как географ, влюблённый в своё ремесло
и тебя
как Ромео в Джульетту, и соли крупинка
В рукописную карту далеких времён, я на карту нанёс
Все глубокие реки, что в марте апреле проснутся
и в море направят пути,
я труда не жалел
Я прилежно на карту нанёс
все деревья и ветки и хвою, что снегом засыпал
зимний ветер, должно быть
Между строк поселилась зима,
белым снегом страницы белил в этой книге,
а ветки сложились в слова
словно ветки лежат на снегу, это вовсе не строчки
Все глубины морей, океанов зимы я изведал
И пустыни зимы я прошёл до конца
и домой возвратился присыпанный снегом
как моряк пропитавшийся солью
Я вернулся домой, говорить и писать о зиме,
по весне – о весне да о лете,
О снеге стихи сочинять,
новый эпос зимы, не Гомер, но другой песнопевец
размер шестистопный и новую лиру настрою
Не героев, не битвы, я зиму пою,
а потом – возвращенье домой, Одиссею весны,
я не знаю куда подевалась Итака
а после – элегию лета,
а осень трагедией станет должно быть
А после я новую песню спою, о зиме,
Одиссеем зимы, по зиме я проплыл
как по морю
Я достиг берегов, и на землю сошёл,
и кончается песня,
а я ухожу, и кончается книга
Где зима между строк, в каждом слове зима,
в каждой букве
и слышно как падает снег…
II.
Воробьи на замёрзшей платформе, и рельсы
И январь, что поэт с электричкой сравнил,
подошла электричка
Этот зимний пейзаж, неизвестный художник,
не знаю, какая эпоха, и сколько он прожил на свете,
и много ль любил, рисовал ли портреты,
не знаю
Этот зимний пейзаж, иллюстрация в книге зимы,
как по снегу
а ветер прошёлся резцом,
на стекле отпечатал
Гуттенбергом зима обернулась
Престарелым гравёром, а может – Рембрандтом ван Рейном,
а если стемнеет, зажгут фонари, то скорее ван Гогом
и в город придёт электричка
(А дальше метро и скорее Мане и Тулузом-Лотреком)…
Перед тем как заснуть я увижу гравюру зимы, и завидовать стану резцу,
её твёрдой и лёгкой руке,
только снегом должно быть гравюры она вырезает
И за место доски у неё города и равнины и лес,
я хочу поступить в подмастерья
Подмастерьем зимы, беззаботным гравёром, а если возможно
Вырезать – драпировки и складки, подробности, мелочи, фон,
лишь бы стол и учёба
От зари до зари я готов вырезать,
если только учить cогласится
И ветер шумит на платформе…
28.01-6.02.2002