Снайпер
Здесь красивая местность, но пахнет вчерашней войной,
Здесь обилие Ньютонов – яблоку негде упасть,
Здесь не принято к людям чужим становиться спиной,
Только здесь не дышать и не жить – это значит не красть.
Сквозь пустой окуляр здесь глядит одичалое время,
Откликаясь на хоуминг лаем дворовых собак,
В безымянной ладони нести эту тяжесть – не бремя,
В именованном списке, под мрамором – вечный бивак
Кто ты, житель ночи и засвеченный, как фотоплёнка,
Облучённый неоном, застиранный звёздным дождём,
Возрождённый из пепла, привитый улыбкой ребёнка,
Стариковской слезой, здесь заполнившей весь окоём ?
Это был не Килрой, поругай его, старче, на счастье,
Там, где бруствер весь мир опоясал Китайской стеной,
Он лежит неподвижен, как будто разложен на части,
На излучине мира запачканный грязной войной
Январь 2000