Это приметы времени, которого не узнать:
Трость к полуфраку, оторопь майских полдней;
Люди, которым еще не на все плевать,
Сонный извозчик, святой в исподнем,
Пластилиновый Чаплин с брусникою вместо глаз,
Синагогальные служки, помешанные на цифири,
Книжный червь сомненья, пойманный между фраз,
Убийство миллионов, назначенное на четыре;
Словоблудие прозы, жаргоны предместий, животный страх
Одиночества, пули в затылок, ночного стука;
Сонники, открытые на странице “храни Аллах”,
Мой позабытый номер в блокноте друга;
Деспот на все эпохи (в прошлом – поэт), Поэт,
Съеденный вшами в чумном бараке и лихорадкой,
В Эрмитаже открытки с видами на тот свет,
Президент великой страны, подстреленный, как куропатка.
Время не переспоришь и не сотрешь с лица.
Но, ощущая в крови слишком его избыток,
Будешь еще тащиться с ношею до конца,
Чтоб отыскать свой профиль с той стороны открыток.
Так, что не утро, снова тратя себя во сне
Будней напропалую, мучишь в горсти монету
На городской автобус, на рядовой войне,
Где умирают чтобы завтра забыть об этом.