Мне Гумилев мерещится ночами -
Седой, уставший, в гарусном пальто,
И все мне кажется за строгими очами
его «Вы пишете, мадам, а все не то».
Мучительно мне осужденье это.
«Да мне бы знать... Да мне бы знак какой...» -
Свои стихи любимому поэту
Я подаю дрожащею рукой.
И сей пиит, озерный призрак Чада,
Вмиг исчезая, молвит приговор:
«Когда мерещится, мадам, креститься надо!»
...И падали бумажки на ковер...