http://www.stihi.ru/2002/01/25-720
Вагоны, ступеньки, «метрошные» лампы
Считаю я с детства. Зачем - не пойму.
Считала машины ещё я когда-то
И статуи белые в Летнем саду.
И Кащенко плакал по мне откровенно,
Скворцов и Степанов искали меня.
А мне всё хотелось считать непременно
Холодные звёзды средь жаркого дня.
========================================
С рождения цифры не строились в памяти,
От устного счета мрачнел я и глох.
И если кто спросит меня «Как считаете?» -
Ответствовал четко: «Считаю до трех!»
Я помню: щи таяли в ротике маленьком,
Родители нежили не по годам,
Призывно считали: за папу, за маменьку,
За нас за красивых, а также за дам.
В мозгах «дважды два» не звучало рефреном,
Ведь цифры «четыре» я просто не знал.
И пусть обзывали все олигофреном,
Считая дебилом – я так не считал.
А лучше б считал. Пусть для виду, но спятил...
Я понял, насколько отсчет здесь суров,
Когда на комиссии в военкомате
Укушенный доктор промямлил «здоров!»