Ты словами играл, но зачем?
Невозможность, незримость, ничтожность...
То же самое — неосторожность,
И война сообразностей тем.
Сколько фраз сочинялось зазря,
Кружевами ложась на страницы.
А тебе бы назад устремиться,
Надышаться костром сентября.
Где он — осени жаркий костер
И палатка, желтее березы,
Нашумевшие летние грозы,
Память сердца — ночной разговор?
Там тебя понимали без слов
Каждый лист, каждый цвет, каждый камень.
Ты их брал, не касаясь руками,
Выносил на асфальт городов.
Но они не нужны никому, —
Несуразны, как старое племя.
Здесь другие безумствуют темы
У молвы и у тела в плену.