...Я пальцем нажимаю кнопку лифта,
И светится придавленная кнопка,
И вместе с нею светится мой палец,
А лифт грохочет где-то наверху;
Он приезжает, растворяет створки,
Спиной вперёд оттель выходит мальчик,
На нём рюкзак и кепка, а за руль
Велосипед он за собой выводит,
Гарцующий не заднем колесе,
Переднее задравши вертикально -
Ведь лифт-то пассажирский, очень тесный,
Велосипед туда не закатить.
Наверх, туда, сюда, и снова вниз,
Автобус подъезжает к остановке,
Напоминает мыла он брусок
Что пару раз побыл в употребленьи -
Блестит и гладко сточены углы...
Дома, домишки, мостик через речку,
Еще один, через рекУ побольше,
Встает мужик с сиденья, он выходит,
Туда я собираюсь взгромоздиться,
Но детски непосредственный детеныш
Пищит оптимистично: "Мама! Я!....",
У мамы вырывается из рук,
И, с неуклюжей грацией ребёнка
Коленями вползает на сиденье,
Перевернулся, сел, довольно смотрит
На маму, и в окно, и на меня...
Название шофер хрипит в динамик.
Я выхожу на этой остановке.
Трамваев нет. Опять у ТТУ
Который день ремонтные работы...
Иду пешком по набережной Волги,
В башке шекспиров вертится сонет,
Калечить по привычке начинаю -
Тут - строчечку, там - слово оторву,
Скомкаю, изуродую размер -
Наверно, так ребенок может взять
Фигурку, что слепил из пластелина
В минуту отдыха Фиорованти,
И повертеть, и посмотреть с восторгом,
И стиснуть нежно в пухлом кулачке...
Закончил, изувечил, переделал,
И только пара нитей неизменных
Расскажут и теперь тому, кто знает,
Что это было что-то до того...