Твои руки загораживают бежевые
небеса –
То место, где разговаривают деревья. Где начнется
гроза…
Ты показываешь руками собаку – она беззвучно лает
И ждет
Моей сдержанной ласки…И тогда что-то
Произойдет…
Что-то произойдет с нами и вечерним садовником
За окном –
Он тщательно оберегает деревья, а иногда подбрасывает
Ветки в дом…
И что-то произойдет с дорогой, обычно ведущей
В сад.
Она свернется кольцом у дверей, будет медленно глотать
Листопад…
И что-то произойдет с домом. Он станет заглядывать
Внутрь себя,
Впустит в комнаты запахи ночи…и воспоминания
Декабря…
Сожмется теплое сердце дома и прозвенит люстрой
Во тьме…
Воспоминания детства побегут трещинами. И улягутся
На стене.
Этот дом когда-то хотел проснуться в Японии – и посветить
Фонариками в пустоту,
Послушать японское пятизвучное утро…Белое - на сером…
Снегом – на наготу…
Осенью в дом привезут пианино, и хозяин будет на нем
Играть
Что-то такое тихое, знакомое. А зимой уйдет…
Умирать…
Одиннадцать шагов - к памяти, двенадцать – к фигурке
в черном пальто.
Тебе остались следы на дорожке … куда они ведут –
Не знает никто…
Иногда лишь зайдет садовник. Проверит двери. Окна
Протрет.
Ты показываешь руками собаку. Она беззвучно лает.
И ждет…