Письмо банальное

Горе
Доброй ночи! (нет, это уж слишком - скорее, «Привет!»).
Извини за нескорый ответ - было не о чем вроде.
А сегодня в трамвае (вот смех!) потеряла билет,
И нечаянно стукнуло – время-то, время уходит!

Знаешь, я повзрослела и больше не плачу. Поверь,
Я сильнее и жёстче, и, кажется, выгляжу старше.
Но приснилось однажды, как тоненько скрипнула дверь,
Как ввалился в прихожую с шумом, промокший, уставший…

Как смеялись, кружились - так, словно на свете одни…
С кем? Зачем уточнять? Ведь и так всё понятно. А впрочем,
Я не жалуюсь, просто нахлынуло вдруг... извини.
Пережито и это, забыто, затравлено в прошлом.

В том ли наша вина, что случайно стянули петлю,
К обветшавшим сердцам пришивая косые заплаты?
Я, к дверям провожая, забыла сказать, что люблю.
Ты, прощаясь, не знал, что не будет дороги обратно.