Зачем ты уходил,
если некуда было вернуться?
Зачем ты уходил,
Если мир за спиною куцый?
Если бились в испарине крылья,
ломались, мешаясь с пылью?..
Звуки глохнут, когда ты уходишь,
Ливни сохнут.
Луны блекнут, когда ты уходишь,
Звезды меркнут.
Если ветру сломали спину,
Зачем ты уходишь?
Если кедры ложатся в тину,
Зачем ты уходишь?
Когда нету вослед глядящих,
Молча ждущих и настоящих?
Вьюги тихнут, когда ты уходишь,
Тихнут вихри.
Письма мнутся, когда ты уходишь,
Сосны гнутся.
Если сил нет для возвращенья,
Если нет ни обид, ни прощенья,
Если мир за плечами безлюден,
Если праздников нет среди буден.
Зачем ты ушел,
Ни с того, ни с сего,
беззвучно, молчком?
Зачем ты ушел,
бегом, босиком?
И рухнул ничком.