Да, ты вчера мне снилась. И во сне ты
смеялась… Я? Я замер - было страшно
спугнуть твой смех. Живые очень редко
смеются так, как ты – во сне вчерашнем…
Но сон прервался. В дверь стучал… архангел(?)-
наверно… Гавриил(?) – плохая память
на имена и звания – механик,
короче, местный. Объявил, что в храме –
по пятницам отныне будет что-то
происходить – какой-то там молебен.
Я молча слушал. Сдерживал зевоту
с трудом, признаюсь честно. Но на небе –
взошла луна – знакомая, земная
какая – то – ведь может быть земною
луна? Наверно, может. Вспоминая
свой сон, я вдруг заплакал. Да, за мною
такое водится, ты знаешь ведь. Водилось,
прости. Я слишком часто забываю,
что я – твой сон. Но мне необходимо
хотя бы так бывать с тобой, живая…
Седею, видишь, и неважно – где я,
там или здесь… ведь поздно или рано -
ты знаешь, даже мертвые седеют,
и умирают – правда, это странно,
неправильно?… Но очень, очень трудно –
быть мертвым вечно. Вечность утомляет –
сидишь и ждешь, когда наступит утро,
а утра нет и нет. Но ты живая,
ты не поймешь, наверно, отчего мне
сейчас так пусто. Ну да не впервые…
…А не стареем мы, пока нас помнят
живые…