Вильгельм Рентген, prix Nobel и мой друг,
Прислал мне недавно картинку в подарок:
Внутри белизна, темный контур вокруг,
А в самой среди, чернобархатно ярок,
Подобен рассыпанной саже на лист
И входу в туннель, если вам так понятно,
Круг, резко очерчен и форменно чист.
Гляжу на рисунок... забавно... занятно...
Вгляделся... мой бог! это ж снимок меня.
Ясней, чем такое, уже не бывает:
Три слоя, три сути. Снаружи – броня
(Как там говорят – по одежке встречают?).
Взломайте броню – там поэта душа,
Прозрачна, печальна и неповторима,
То криком, то шепотом, еле дыша,
То жути кладбищенских склепов, то Рима
Кладет на бумагу осколки картин...
Но в центре души, то, что выглядит сажей –
Там снова металл. Вот его ни один
Не сдвинет, не сломит, не вскроет и даже
Там не нацарапает имя свое:
Алмаз не берет эту сталь – не взыщите.
.........................
Сегодня с разбега вы ткнулись в нее.
Так вышло. Увы. Если больно – простите.
Нью-Йорк, 04.07.1999