Был туман, и свет был резок,
Слишком резок для Луны.
Утро – вечности отрезок,
Ночь, но с тыльной стороны.
И невидимый для глаза,
И нетеплый для руки,
Падал свет небесный наземь,
Через цвет седой ольхи.
И казалась пыль пыльцою,
Или пудрой для подошв.
Если б не было тумана,
Шел, наверное, бы дождь.
Был бы след мой незаметен
Среди тысячи следов.
Были б слышимы в том цвете
Звуки не моих шагов…
Пыль намокла бы, и пастой
Липла к шатким каблукам.
На дверях писал фломастер
- Жирно-бурая строка:
«Опечатано до лета».
Кончилось тепло уже…
Постою в отрезке света
В переходе этажей.
13.03.02.