Глотай холодный чай,
черти свои чертоги -
без окон, без дверей,
без стенок и без крыш;
упрямо различай
все устья, все истоки,
при свете фонарей
ощупывая тишь.
Твой голос на окне
осядет белым снегом,
твой голос по весне
с окна водой стечёт.
и в каждом часе знак -
ты жив лишь тем разбегом,
что дни твои, как злак,
сечёт, сечёт, сечёт.