расстоянье двадцать сантиметров

Евгения Райзер
Нам расстоянье — двадцать сантиметров
По карте. Лето в марте. Лет... Не будем.
Двенадцать блиц-часов с попутным ветром
В три сигареты. Сдвиг по фазе в люди.
Срывание с петель вчерашних истин.
Схождение с орбит печных устоев.
И в сущности, любовь к Агате Кристи.
Звонок. Всего один. В агентство. Стоя.
Вопрос в пространство: «И какого ляда?»
Ответ агенства: «Виза будет, ждите».
Примерка выражений лиц и взгляда.
Открытый факт романтики в пиите.
И в воздухе просроченная память
На пять примеров этой же фактуры.
И нежеланье испытать на паперть
Уверенность в себе спокойной дуры.

Что расстоянье... Нестоянье в сфере.
Недетская болезнь принцессы в башне.
Где «никогда» — приговорённость к мере,
А крайность — «навсегда»,
Что тоже страшно.